metamorfosis leve

Primero está el niño, después el señor y al lado el gallo. Como en un cuadro, lloran en el viejo cementerio la misma tumba honda.
El señor dice: ¿por qué? El niño dice: No puedo hablar de eso, mamá no me deja. El gallo dice: Cooo.
Parados como los árboles velan en el silencio. No temen su propia muerte ni usan lágrimas, nada de eso. No demoran, no disfrutan.
El gallo y el niño miran en el silencio. El señor se sienta sobre la tierra seca y dice: ¿por qué?
El niño terrible le da la espalda y camina en pequeños círculos con las manos tomadas por detrás. El gallo baja la cabeza abruptamente. El señor, sin más salida, termina por usar lágrimas.
El pájaro intenta clavar ambos ojos en la tierra triste más no puede. El pequeño lo mira fijo al ojo más grande, y sin intentarlo es más triste que la tierra. El hombre ya se tumba espalda al suelo con cierta paz, las gotas ruedan por sus sienes y mojan su pelo en el silencio.
No te apures pintor, la noche va a estar ahí cuando vuelvas con tus pinceles y tu tela. Querés pintar un señor y un niño junto a ese gallo enlutado; y por eso van a estar cuando vuelvas, no te apures.