rompa el vidrio

3. Alberto M.

Martineta, Alberto Martineta. ¿este dato no figura en el informe, no?

Yo siempre había querido ser bombero, desde pibe. Y bueno, se presentó la oportunidad, imagínese con mi edad, y neurocirujano, pocas son las chances que me quedan de cumplir ese sueño. En fin, digamos que usé algunos contactos para que sea una de las condiciones del negociado. Que usen el hospital, pero el Dr. Martineta tiene que obtener el papel de bombero. Del bombero heróico que salva las papas, del fuego.

Mi escuadrón y yo teníamos que mantenernos ocultos en el garage vecino y a la cuenta de tres, luego de escuchar el estallido, salir corriendo para hacer una entrada estratégica en el edificio. Y yo, bueno, de neurocirujano que soy, les hice poner a los muchachos los cascos de máxima protección.
Lo que yo no sabía para esa altura, porque lamentablemente no tengo la honorable profesión de bombero, es que esos cascos pesan 5 kilos cuando se asciende a más de 500 metros sobre el nivel del mar. Es una insoportable proporción de 1 kilo a 100 metros ¿entiende? Yo soy un simple neurocirujano, ¿entiende?

Como le decía, ingresamos con una coordinación impecable (se rumorea que la Primera Dama hizo un comentario muy positivo en ese momento del suceso). Entramos al hall, y a los 3 segundos de frenar, los muchachos empezaron a tambalear, cayendo como bolsas de papas ante mis ojos. Mi propio ejército rojo a mis pies, mirándome con desesperación desde las ventanitas acrílicas de sus casquecitos, pidiendo ayuda.

Casi no podían moverse, tuve que acudir a liberarlos uno a uno, señor, porque el mecanismo de enganche de esos cosos no es moco de pavo. Tiene una trabita casi precíntica, parece que te gritara en la cara que si te lo ponés no te lo sacás más. Porque el alma de bombero, se lleva desde la cuna hasta la tumba. Y yo solo estaba actuando de bombero, ahí está el quid de la cuestión. ¿a quien se le ocurre dejar hacer eso a alguien que no sabe? Pura negligencia. Yo soy un neurocirujano, no un “bom” “bero”, como diría el gran Bradbury.

Asi que volviendo a su pregunta, sí, creo que allí es donde puedo identificar la fuga de tiempo, el primero de los eventos que nos llevaron a llegar al segundo piso, centro matriz del evento, veinte minutos más tarde de lo estipulado.





(Te toca Ingrid, para mi que la próxima tuya se llama Mirta.)