Dos ambientes con dependencia

Es mirar y morir. Mirar, ver que no estás y morir. Y cuando me muero puedo mirar con más tiempo, para darme cuenta que tu silla tampoco está ¿te la llevaste? ¿cuándo pasó? En realidad, y deteniéndome un poco más, el problema es que el piso que sostenía la silla no es el mismo que antes, es demasiado débil, es como de papel. La silla puede haberse caído a través de él, o se desintegró por falta de uso. La aspiración de un objeto a la nada es semejante a la espera interminable del perro con su dueño que nunca vuelve de trabajar. Sólo, inmóvil, mirando al único lugar que puede, quizás sea a la puerta pero. La puerta tampoco está en su lugar ¿ésta es nuestra casa? Veo mi bicicleta y mi paraguas en mi perchero, es mi casa pero la puerta no está. Ya nadie más va a salir de acá, en realidad. Lo que pasa es que nadie más va a entrar, sos el único que entra por la puerta de ésta casa y ya no solés hacerlo. Son las cuatro y cuarto de la mañana, cortinas y ventana desaparecieron, el reloj está intacto en la pared y el segundero desfila como una babosa en una pasarela de sal pero nunca muere. De algún lado entra viento con olor a humedad, decido hablarte. Arremeto contra el teléfono, levanto el tubo con delicadeza para evitar la desaparición. Hace horas que no te hablo, me estoy volviendo loca, marco el número y digo hola. Me contesta una voz profunda y filosa, no es la tuya, sospecho que es dios y cuelgo. Vuelvo a marcar y me recibe la misma voz, por las dudas le pregunto si estás por ahí, me dice que no, que habla Dios y que quiere ofrecerme un paquete en el que viene incluido él y un set de santos. Dudo, corto. Pienso que no quiero un dios, pienso que te quiero a vos, pero que en última instancia y ya sin opciones, ya sé que número marcar... el tuyo, extraño. ¿En qué creer si la silla que desapareció de tristeza y yo somos casi lo mismo? Pienso que la piedra que estoy empujando montaña arriba ya llegó a la cima y está rodando de nuevo cuesta abajo. Creo que, ésta vez, en lugar de ir a buscarla me voy a tirar yo también.

Mientras estoy paralizada al borde del precipicio, en la dimensión tangible voy a hacerme un te. El agua que hierve me sirve muy bien de compañía, hace un sonido agradable y también puede quemarme hasta la deformidad. Justo el nivel de incertidumbre que necesito para no volverme loca, justo lo contrario a Dios al otro lado de la línea. “Todos los hombres sanos han pensado en su propio suicidio”, baja la sangre al sótano del hombre que se colgó en planta baja. Todo lo posible puede pasar, pero no pasa.

Sábanas en el cajón de los cubiertos, me río pero no en la cara, se que fuiste vos. Pienso en mi propia desaparición y me doy cuenta de que si no estás es porque acá estás muerto. Y la decoración que desaparece se está yendo de a poco a tu santo sepulcro, como ofrendas al faraón de tus ciencias benditas. Mañana voy a quemar la casa, antes de que se queme sola. Estás muerto acá, y me alivia la idea de que estás vivo en otra parte, tal vez estés con esa mujer que te hace sufrir pero que tiene unas manos que te dan escalofríos, o con ella que te cuenta historias que te dejan extasiado, o con la que brilla en la oscuridad y encandila a todos, y te encandila a vos, y no querés estar lejos nunca de esa luz. No, no me alivia. Estás vivo con la reina y estás vivo acá también, todas mis sillas se mueren, el piso de papel cede. Intento llegar al teléfono pero me hundo en la nada. Caigo en el charco del sótano, la sangre no es mía, es del ahorcado. No me puedo mover, mi conciencia se me sale por la boca, me entran bichos vivos en los ojos y el promontorio sobre el que reposo se levanta y me hecha al mar. No hay puertas ni ventanas, que absurdo. Yo sólo quería que vuelvas, si voy a matar al demonio adentro mío tendrá que ser sobre mi cadáver.