Estoy enamorado de Cádiz

La voz de Marta estaba más nasal de lo común, cuando golpeé la puerta preguntó Quien es y noté que tenía la voz mucho más nasal. Me pregunté si estaría con gripe o algo contagioso, y tuve mucho miedo de tener que cancelar el plan por causa de virus o bacterias. Algo tan chiquito Marta, le dije del otro lado de la puerta. Ella con su voz nasal me volvió a interrogar, yo repetí Que sería una picardía cancelar todo por una nimiedad ciertamente superpoderosa y harto pegadiza como es un resfrío o una tonta gripe. Marta se hacía la que no entendía, pero con la voz así tomada como la tenía es claro que podía deducir de qué le estaba hablando, a pesar de que esperaba escuchar mi nombre en lugar de esa respuesta (Ella había preguntado ¿Quién es? Y yo, Algo tan chiquito Marta, le dije, en vez.). Incentivando la vagancia intelectual de Marta la vecina, su poca chispa inductiva (no estuve bien, le di el pescado, sé que le di el pescado a Marta) le respondí directamente a sus preguntas más básicas. Me identifiqué con mi nombre seguido de “el vecino de al lado” y le comenté que tenía unos videos que me interesaba mostrarle. Agregué que a ella también le interesaría verlos, como para asegurarme de algunos objetivos a corto plazo (llámese entrar a lo de Marta, llámese recibir una opinión calificada o tal vez sólo charlar ahí mismo en la puerta un ratito, que ya es bastante).

Marta, que ya me había visto más de una vez paseando al perro o baldeando la vereda o tomando un mate en el escaloncito o haciendo mis pintadas callejeras, supo enseguida de quién me trataba. Lo que una vez más no pudo deducir fue el asunto de los videos. Ahí llevaba ventaja yo, que planeaba jugar con su curiosidad como si fuera una hamburguesa (hasta límites insospechados). Ella me preguntó más cosas, del estilo hora, clima, tipo de calzado, camisa, pantalón. Debo reconocer que temí por el éxito de mi misión cuando tuve la pésima idea de responderle que iba vistiendo unas bermudas demasiado cortas y una camisa de puños. No es una combinación que las señoras aprecien, ahora lo se.

Otra cosa que sé ahora sobre “ser una señora” (una de las infinitas cosas que se me escapan y que entenderlas califica de imposibilidad. Digo, nunca voy a ser una señora, pero tampoco una gimnasta rusa o mi papá o un germen en la luna. Nuuuuuunnnncaaaaa, nunca nunca nunca nunca nunca nunca nunca nunca nunca nunca nunca), otra novedad sobre ese misterioso mundo de las señoras acá representado por mi vecina Marta es que abren la puerta instantáneamente cuando se les habla de deportes. No sé por qué razón se me ocurrió hacer referencia al torneo de atletismo que estaban dando en la tele y fue pura Marta pura toda abriendo la puerta. Aunque la verdad, todavía parecía dudar un poco. Creo que le dije que le había grabado la parte de salto en largo y salto en alto de las olimpíadas en unos casets para que los pudiera ver todas las veces que quisiera. Dejo abierta la posibilidad de que mi señora no represente eficazmente al gran espectro del ya mencionado “universo señora”.

Ya adentro de la casa de Marta, en shorcitos (bermudas cortas era un eufemismo) y leñadora, aproveché para halagar sus macetas. Indagaba yo sobre sus plantas, no sin un objetivo claro. Ella me hacía unas preguntas, que no recuerdo a qué apuntaban, pero sí me acuerdo que no respetaba ningún protocolo de respuesta. Marta me contestaba con una pregunta siempre, y ni siquiera tenía que ver con plantas, me hablaba de la hora, de mi madre, de las pintadas callejeras y sobre todo de los videos. Que los videos ésto que los videos ésto, que los videos así que los videos así, Marta, que los videos ¿¡QUÉ?!

Fue sólo un segundo que perdí la paciencia, pero lo controlé apegándome a los planes (eso siempre funciona, mis cálculos siempre tienden a ser correctos, siempre. Me equivoco una vez cada muchos años. Se bastante.). Marta se tranquilizó después de que le grité, porque en seguida saqué los videos de la bolsa. Un dato para tener en cuenta, que sirve mucho en éste tipo de situaciones para alivianar el clima, es aprovechar lo dado: por ejemplo, yo tenía los casets VHS en una bolsa de zapatos, de una zapatería de ahí de la zona, Patriland Calzados. Entonces cuando saqué los casets (algunos, tres o cuatro, no todos) le dije a Marta contento, Mirá los zapatos que te compré. Una risa.

En seguida rectifiqué y aclaré que lo que sostenía en mi mano eran los ya mencionados casets y no eran zapatos. La información que no entregué todavía era que no se trataba de grabaciones de atletas saltando ni en largo ni en alto. No había nadie saltando, ni tampoco había atletas, ni quietos ni nada, en mis cintas (les recuerdo que eso lo inventé para acceder a Marta, una decisión tomada sobre el minuto con éxito).

Después de lo del chiste se ve que Marta sonrió en un momento y breves instantes después estábamos en su living. Me acerqué a la videocasetera y le dije Marta, yo se que vos te dedicás al cine o que te gusta ver muchas películas (yo escuchaba todas las películas que Marta veía desde mi cocina), quería ver si me podías ayudar con una cosa. Como un favor de vecinos ¿puede ser? Marta de hecho era arqueóloga, y por eso de buen corazón. Eso yo lo sabía porque escuchaba todas las conversaciones de Marta desde mi cocina, nos separaba una medianera de la calidad que las hacían en la década del 40. Decía cosas lindas Marta, hablaba sobre ruinas y sobre amigos y sobre libros. Había un juego que jugábamos cuando ella hablaba por teléfono que yo agarraba mi teléfono y desde mi cocina le respondía como si fuera su tío o su hijo o su amiga Dora o su marido el explorador que casi nunca venía a casa, y así horas. Preferí que en ese momento no hablemos del juego ni nada, porque ya estaba por la parte del discurso de “La verdad de los casets” (así le puse de título cuando lo escribí), aunque como me olvidé el papel original (estaba seguro de que lo había puesto en el bolsillo de la camisa) se lo dije medio mal.

Ella me entendió y me autorizó a usar su videocasetera, hice ese gesto con el brazo que se hace cuando las cosas salen bien (brazo en 90º, puño cerrado boca arriba y un mini codazo hacia atrás) y puse el primer caset.

Marta estaba sentada en un sillón, con unos pantalones rojos pinzados de botón alto y una blusa de señora muy bien, muy bien (recién ahi me percaté del error de mi camisa, por contraste). Marta era una señora muy hermosa en su ropa y en sus gestos, me hubiera gustado que mi medianera fuera de cristal. Ahora la voz de Marta, mi mejor amiga en las tardes, parecía poco. Sentada en el sillón, sostenía un cigarrillo blanco entre los dedos que le-encendí-enseguida-con-mi-encendedor-linterna; apenas el cigarrillo estuvo prendido giré mi encendedor en un solo movimiento ágil y rápido, y le mostré la luz que se encendía en la base. Marta asintió con la cabeza frunciendo un poco los ojos ante la potencia de mi adminículo. Creo que quedó impresionada, la encandilé. Siguió fumando y me dió el control remoto. Pedí permiso mientras me sentaba en el sillón junto a ella y apreté el botón que hizo andar el video. La videocasetera marcaba ya unos 00.01.34 en el display de tiempo cuando llegó el momento de hablar.

-         Marta, no entiendo ¿ésto ya pasó?

Marta exhaló el humo poniendo la boca como los besos, el humo que había inspirado hacía ya varios segundos.

-         ¿Sos vos ese?

-         Mhm... pero todo mucho más chico.

-         Si, veo...

-         Quería verlo con alguien que me dijera su opinión y, Marta, yo realmente respeto la tuya y me gustaría mucho que me la digas.

-         Mi opinión...

-         Mhm...

-         Es un video muy lindo, la playa es un lindo lugar para estar cuando sos chico y hace calor.

-         ¿Me podrías hablar de ruinas?

-         Hay una playa en Cádiz con unas ruinas romanas enterísimas, es como una película que se mantuvo andando durante decenas de siglos. Es como si viéramos tu película pero en el año 4000.

-         Si, mhm... pero lo que no entiendo es ésto ¿cada vez que veo éste caset tengo a la vez de nuevo 3 años y estoy en la playa?

-         No. No, no realmente.

-         Ahá. Y ésto otro; si me lo acuerdo más que nada de verlo en el video ¿cambia en algo el hecho de que entonces eso tal vez no haya pasado nunca? ¿se me puede borrar el caset un día? ¿o que pasa si no me lo acuerdo más y se me pierde el caset?

-         ¿Cómo? No, las imágenes de tu vida son igual que las películas, no se pierden.

-         No, las películas sí se pierden, lo que no se pierden son las ruinas.

-         No, las ruinas sí se pierden, lo que confunde a veces es el mar.

-         ¿Cuando lo ves y no sabés si es el mar o no?

-         Claro, algo así.

-         ¿Puedo poner otro de mis casets y verlo acá en tu casa con vos? En éste ya soy más grande, dice el año en la etiqueta ¿ves?, tengo muchos videos y no tengo casetera. Marta ¿podría...

Marta se parecía a las ruinas y me permitió quedarme con ella. Su marido el explorador no iba a volver, y ella era más dócil de lo que yo me había figurado en mi cocina. Lamenté haberle mentido para llegar hasta ahí, lamenté no tener los videos de atletismo de las olimpíadas. A pesar de haber logrado mi objetivo, lamenté todo salvo estar en el mismo sillón que Marta. En un momento tuve que contener mis lágrimas cuando me llamó “hombrecito”, pero es que estábamos tan solos ahí, tan solos que quise llorar de la furia. A mi me gusta pasar las tardes en el banquito pero cuando vi que Marta me necesitaba tanto, el banquito y los aerosoles parecieron los asesinos, los villanos, se parecieron al explorador. ¿Dónde está tu marido, Marta? Le pregunté.

-         En éste video ya sos todo un hombrecito, mirá. ¿Era tu cumpleaños?

-         No.

-         A mi me parece que es tu cumpleaños.

-         No.

-         Que linda torta ¿vos vivís solo acá al lado?

-         Era mi cumpleaños de 12.

-         ¿Y ahora cuantos años tenés?

-         Veintiocho.

Marta se rió fuerte y brillante mientras apagaba la colilla en un cenicero con la forma del Coliseo. Cumplo veintinueve la semana que viene, agregué.

-         Bueno.

No me creyó, pero como no me invitó a retirarme me seguí quedando. Puse el video del baile de los títeres y nos divertimos. Mi plan avanzaba a la perfección pero había un detalle que me tenía algo inseguro: nunca había pensado en el final. ¿Qué tal si me iba y nunca lograba volver a entrar? ¿Qué tal si no me iba y Marta me echaba dulcemente? ¿Qué tal si no existía realmente un plan? ¿Qué tal si le proponía una de las opciones más arriesgadas? Derribar la pared de la cocina y ser una casa los dos.

El clásico miedo al futuro me hizo soltar la lengua (¿qué iba a hacer en 15 minutos de mi sin ella?). Con la idea de derrumbar la pared se empezó a derrumbar también mi cróquis perfecto.

Con una maza que rompiera esa medianera conseguiría las ruinas de lo que inventé, Marta, para vos y para mi. Y yo soy una ruina Marta, mirá esos videos que ya no soy, y mirá lo que soy ahora, estoy como disuelto en el aire y estoy más solo que vos Marta y no tengo veintiocho, tengo diecinueve y no se qué hacer en ésta casa tan grande y hablo por teléfono con vos sin que vos lo sepas, te pido perdón por eso.

Como si fuera un chiste malo que alguien está escribiendo, en el video empezaron a sonar las voces de mis amiguitos cantando el feliz cumpleaños para mi. Busqué desesperadamente en mis bolsillos las notas que había hecho, quise aferrarme al plan de nuevo pero Marta me miraba fijo y con pena. Y sus ojos son como removedor de pintura, y también son tóxicos, y también me calman pero me dan ganas de mirarla con pena por la pena que veía en sus ojos que me miraban con pena. Éramos una ruina, ella hermosa y yo en shorcito como desnudo de la vergüenza.

Supe que era el momento de irme, ese era el plan ahora. Le habría pagado a Marta con pesos nuestros para que me echase, pero ella era una ruina amable y eterna y pensé lo obvio y se lo dije.

-         Vos sos Cádiz, Marta. Sos igual a Cádiz.

Ella me respondió que yo también, que todos éramos Cádiz, que Cádiz era la curva que nos lleva a casa y todo lo demás. Todo era Cádiz.

-         Tal vez ya sea hora de que te vayas, angelito.

Gracias señora Cádiz, de nuevo quise llorar pero me lo aguanté. A las señoras no se si les gusta que los hombrecitos lloremos, supongo que si. Me lo aguanté pero un ojito chiquito se me salió del ojo y me lo sequé con la manga.

-         No llores, sos un hombre lindo. Pero ya no deberías pintar nuestras paredes.

-         Tengo que pintarlas, no tengo opción.

-         Feliz cumpleaños. Es hoy ¿no?

-         No (Si, claro, vió la fecha en el video). Chau, gracias señora Marta.

-         Por nada, te quiero.

-         No tocaba que diga eso. Chau. Gracias. Señora Marta.

-         Chau. Fue un placer, angelito.

No se por qué la quise callar y casi le doy un beso en la boca, pero en vez de eso hice el sonido ese de silencio (ese que es como yyyyyyy) y me fui rápido.

Cuando entré a casa lloré un poco en el baño como para no hacer un escándalo en el living o la habitación. Cuando me vi en el espejo del botiquín tenía ocho años, apagué la luz. Después cuando terminé con lo de llorar, busqué la maza y me quedé parado frente a la pared de la cocina con la maza en la mano por 5 días eternos.