Audio Guía

La fractura ancestral nos delata como profetas paganos, la exposición de lo visible redunda como hiedra y veneno. Más quisiera que la destrucción no hubiera sido destronada una vez para después trágicamente tomar el poder con sus ejércitos redoblados; no hay violencia sin marcas en la piel.

La imagen expuesta es una gran escoba levantando de la tierra cuerpos dorados arqueados de intranquilidad, nerviosismo, inquietud, ansia, desvelo, desazón, afán, anhelo, incomodidad. Lo que refiere es desasosiego, La Imagen.

El orden y el caos completan los bordes interiores, casi como un marco roto. Un vaso con el cristal astillado, habla de un nuevo paradigma que se alimenta de inventos caídos en desgracia más de dos veces, profundamente calmo y fractal, como el fondo del delta. ¿Qué hacer, indaga, con aquello que se volvió obsoleto por no haber muerto a tiempo y que sigue entonces viviendo en una espiral mutilada por ambos extremos?

Y de golpe me encontré llevando tu cara en un cartel, no basta con recordar sus gestos para competir una vez más en el torneo de los triunfadores. No es cierto que si sueño que pilas de caballos duermen rellenando las caries de mis muelas, cuando despierto tengo mi dentadura completa otra vez, y mi abolengo reparado. De hecho, es del todo mentira.

A la izquierda del monte se percibe un trabajo con la textura del material. Refiere claramente al concepto de justicia, a la mano del hombre en nombre de la conciencia azotando sus visiones por miedo a que se vuelvan en su contra. El concepto sería la falta de justicia, para ser más específicos.

En mis muelas se abre un dique y el agua fluye haciendo desaparecer (o galopar) a los caballos durmientes. Esa parte del sueño es un claro caso de miembro fantasma, me duele algo que no tengo, tu cara en un cartel, el material raspado, todos galopando estrictamente la sección áurea de la imagen. La infalible y manipuladora lógica del oro, el número del lobo, el cálculo que no admite al arrepentimiento.

Los colores rojizos, por otro lado, son simplemente una afirmación de la culpa, la sensación de haber podido evitar el rugir del primer hombre, representado aquí por una silueta verde militar. Tener la razón y perderla.

Retomando la zona de la justicia, o la carencia de la misma, se carga de expresividad la trama al fundir el dañino rocoso, rasposo e irritante signo con una línea recta que se interrumpe en algún lugar que no llegamos a ver, que no nos cuentan. En lo que a mi respecta, esa línea siempre estuvo ahí, esa línea es porque está, siempre estuvo y estará, es el animal que me lleva en su lomo con desdén, esa línea no termina nunca. Entonces ¿es necesario que la ausencia de lo más añorado sea lo que completa los miembros ya mencionados y mutilados del espiral que se arma con ésta recta siempreviva? ¿tienen algo que ver el castigo y engendrar en sus vientres barbáricos algo igual a mi?

Ahora es el momento de cerrar los ojos e intentar la reconstrucción de La Imagen. Cobra el factor tiempo un importante peso en la acción del recuerdo, interviene la mano del tiempo y da pinceladas mentirosas. Quien vea esa mano entrar, córtela sin dudarlo, quien no la vea, vergüenza y pena. El hecho de reconstruir La Imagen como una planta creciendo de forma inversa (es decir, desde las hojas hasta el cielo) es la señal fatal de que el vil miembro no fue podado a tiempo. El pincel seguirá pintando para siempre, la obra nunca se cerrará y así mi transcurrir de luto tramitado, de duelo matinal, de velo opaco como máscara de llagas, no encontrará su terminal.

Ahora la niebla se transforma en lluvia y la lluvia en aire limpio.

Ahora seguimos por el pasillo, lento y entendiendo, como una masa en silencio, que pide una sola cosa: ver el cuadro que sigue, ver la mano que miente, respirar siempre a tiempo y no volver un paso atrás.

El invierno no existe

Si pudiera escribirte una carta, tío, se me iría la vida. Tengo un impulso ciego de echarme en el piso con todo el papel que consiga y lápices y sacapuntas y empezar a escribirte Querido tío si pudiera contarte de alguna manera todo lo que me pasó... sin caer en explicaciones absurdas o comentarios triviales. Es una pena, pero no hay nada banal en lo que tengo que decirte, es contradictorio: todo es importante pero no tiene fin. Uno creía que la verdad era una sola frase simple, que había estado parada de espaldas tanto tiempo, y ahora se revela mostrando su cara masculina. Pero no, no puedo callar éste deseo de enterarte, porque sé que una vez en el piso, ya nunca me voy a poder levantar. Los lápices se irían consumiendo, las hojas se acabarían, yo envejecería sin siquiera vivir, sin darme cuenta. Es que no podría ni empezar, porque mi invocación es infinita así para el final como para el comienzo (no hay posible). Ya sabemos, tío, todo anula todo. Es como si te quisiera escribir una carta pero no tuviera manos. Me río ¿eh? no te creas, me sigo riendo pero sólo para ésto: para decirte que me río. Antes de la crecida de la marea, por decirle de algún modo a la letanía de momentos que nos tocaron en suerte (mi madre diría en desgracia, pero yo no) me reía en las cenas. Esperaba a la noche para reirme en las cenas, el resto del día mi cara era una sábana sucia. No quise decir eso (prometí no volver a hablar de sábanas).

Querido tío, si pudiera contarte de alguna manera todo lo que me pasó desde el día maldito que pusiste tus valijas en ese barco sin decirme chau. No te culpo, mi madre dice que cuando pase el tiempo voy a entender todo como una buena decisión. El tiempo ya pasó, o eso me parece. Soy vieja tío, o más que nada no tengo edad. No te culpo, pero si yo fuera una obra de arte (y lo soy) hecha para ser contemplada por una sola persona (que sos vos) ahora sería simplemente un objeto obsoleto, innombrable, opaco (y lo soy).

Es extraño, pero no me acuerdo qué edad tengo. La última señal que retengo es cuando tuve 24, después se me confunde todo un poco. Si eso coincide con tu partida, no lo se, pero por lo poco que entiendo de las cosas, debe ser que sí.

Cuando abandoné la casa de San Blas intentaron rastrearme creo, pero como única huella dejé mi pelo, y me llevé una cabeza calva. Con el tiempo dejaron de buscarme. Imagino te llegarán todavía cartas desesperadas de mi madre hablándote de los buenos tiempos cuando yo estaba, y pidiéndonte aún que no vuelvas.

¿No es claro, tío querido, que la única forma de que yo vuelva es de tu brazo? Qué tonta es. Ya pasaron tantos años, o no...

Ayer murió la única persona que sabía mi nombre, por eso decidí escribirte. Pero finalmente no lo hice, porque no sabría qué decir. Un día te encontré, y huí.

Fuí a tus trajes blancos la mancha de sangre, a tus tardes navegando la niña ahogada, a tu elocuencia la torpeza, a tu música la mía. Acepto perder la religión, pero mis manos son tan chicas. Rezarte tío para mi fue tocarte, adorabas mis manos pensé, nada fue excesivo.

Había escuchado absolutamente todos los minutos que pasaste en tu vida ensayando el oboe. Desde que era un bebé te escuchaba, tengo recuerdos de estar adentro de mi madre escuchándote tocar y pensando que si el mundo era eso, entonces si. Mi madre siempre dijo, que nací antes para ir a tus brazos. No la culpo, si ella no hubiera insistido con esa clase de bromas, todo en mi hubiera sido igual. Pude ser joven, pero el perfume de tu cuello cuando salías de viaje me hacía llorar de. No hay una palabra para eso, llorar de. Casi que es dolor, casi que es amor, casi adoración, casi no puedo respirar. Entre la multitud de un lugar extraño me conformé con verte.

Tus camisas.

Acá me detengo, el país que me rodea ahora es tropical, nunca es de noche. Acabo de decidir que la mano que me queda ya no me sirve. Ya no te voy a escribir ni una carta más, pierdo el tiempo sufriendo, entonces soy feliz. Creo que te grité como si me raptaran, pero mi voz no llegaba, soy el eslabón perdido de la mujer que es tu esposa, el borrador descartado. La sangre es injusta, sale de mi mano y la quería ver, corriendo como hilo (eso es lo que llaman lazo sanguíneo). Primero no estaba y ahora está (eso es lo que llaman tiempo). Las edades y la sangre, un río rojo perdido en el saqueo. Ridículo, tío. Era yo. No me ves. Siempre era yo.

Kjære Henrik Ibsen: apaga el incendio en mi cabeza

Saben los hados qué nudos usaron para tejer ésta red. Razón alguna puede planificar tan diabólico plan, las manos ásperas de divinidades de cuerpos fibrosos y ojos miopes están tejiendo sin parar, ésta red que lo atrapa todo, que es más reliquia que red, o pieza de fina artillería sobrenatural.

En fin que Ari y yo entramos a la casa para ensayar, como habíamos quedado, a las 4 de la tarde. Llegamos al mismo tiempo y entramos charlando, extrañamente Ezequiel no había llegado todavía. No estábamos solas, estaba el gato, pero en un principio no lo notamos porque estaba agonizando muy quieto y silencioso en el piso. La primera imagen todavía está grabada en mi nuca por dentro: sentado en el piso con todas sus patas y la cabeza colgando sobre un charco viscoso verde y amarillo. La mirada fija, moscas.

A mi no me gustan los gatos y menos me gusta la muerte, así que con la ayuda de Ari (a quien le gustan los gatos y peca de más valentía que yo) cargamos al gato en el portagatos, que cargamos en el auto y salimos a la ciudad. Llevábamos un gato agonizante en el asiento de atrás entonces fuimos a una veterinaria, alentadas por una mezcla de fe con resignación. Creíamos que el doctor nos iba a dar una solución, pero sabíamos que el gato estaba muerto ya. Nos encontramos riéndonos de pequeñeces con esa risa de los funerales, con el viento de la ventanilla en nuestro pelo, el sol. Primer obstáculo: la veterinaria cerrada y el número que figuraba para urgencias daba equivocado. Señal inicial de que nuestros cálculos tendían al error. Fuimos a una segunda veterinaria que nos deriva a una tercera. Recorriendo Palermo con nuestro moribundo. Era una clínica, ningún pet-shop. El doctor nos dice que el gato está severamente deshidratado y en estado de shock. Ari y yo hidratadas sí, pero en shock también. Nos dice que lo tenemos que dejar internado y nos sale un montonazo de pesos. Después de dejar mis datos, nos retiramos en silencio.

Volvimos a la casa, con la palabra sacrificio entre las sienes y los cuerpos flojos. Ezequiel estaba esperándonos hacía dos horas, con su paciencia infinita, ahí, leyendo. Sin fuerzas para ensayar nos fuimos a tomar un café con leche con medialunas para el alma.

Ahora es mañana, entra en juego la dueña del gato, que se debate entre el sacrificio y la espera. Entre la muerte y la agonía, todos detestando al pobre Roberto por no poder decirnos que hacer (los gatos no hablan). La decisión ya no está en nuestras manos, está en las de ella, el médico nos dice que las chances son casi nulas, pero ese margen siembra una duda horrible, ese casi que te hace rechazar la idea de que la decisión es tuya.

A todo ésto yo tengo entradas para ir al teatro a las 8 de la noche, y si se decide matar a Roberto antes de las 10, nos evitamos pagar un día más de internación. El factor monetario mezclándose con la incertidumbre de lo fatal es una combinación indeseable, improbable, desconocida y por eso aterradora. A las 7 de la tarde me subo al colectivo que me lleva al centro. Pero una llamada puede cambiar mi rumbo porque al fin y al cabo, yo figuraba en los papeles como la dueña del gato, lo cual me hace imprescindible para ejecutar el asesinato de la piedad (palabra simbólica si las hay, recordando como cargábamos con ese hijo muriendo en nuestros brazos, en una gatera, en un Fiat, en Buenos Aires). Si el teléfono suena, tengo que ir a firmar la eutanasia de Roberto Gurevich, así figuraba el gato, con un nombre ominosamente parecido al de mi padre.

El teléfono sonó, para decirme que se había decidido esperar un día más, aunque el médico insinuara que no tenía sentido.

Seguí mi viaje al Teatro San Martín. Tenía ticket para ver dos obras seguidas, los había sacado para ir sola, siguiendo mi costumbre de no esperar cita para ir al teatro. Llegué al San Martín, apreciaba más que nunca estar ahí, dado que mi plan alternativo era matar a mi padre y formar parte de un trío femenino que cargaría un gato muerto en la oscuridad de la noche buscando un buen lugar donde enterrarlo, sin tener siquiera una pala.

Entré a la sala y vi una suerte de re versión de Casa de Muñecas, de Henrik Ibsen. La obra no me enloquece aunque entiendo su valor. Al terminar salí de la sala, para volver a entrar y ver la segunda obra. Ésta, basada en Hedda Gabler, del mismo autor y del mismo adaptador y director. Hedda Gabler es una obra que me apasiona, los personajes son tan oscuros que me dan ganas de prenderlos como una lamparita o de perderme en ellos para siempre. Otra vez la puesta no me cautiva, parte de la adaptación consiste en el matrimonio de Hedda Gabler y Jørgen Tesman viviendo de prestados en un teatro, en una escenografía, en un juego de autorreferencialidad con lo teatral y con los que habíamos visto que esa misma escenografía la acababan de usar para la obra anterior.

La obra ya iba acercándose al final, yo estaba bastante expectante de ésto secretamente, porque me aburría un poco. Llegó la escena donde Hedda le dice a Tesman que quemó el manuscrito (¡Quemé a tu hijo Thea!), que lo quemó en el lavabo del baño del camarín, y entra por la puerta de la escenografía una señora a la que no habíamos visto en toda la obra. Un segundo de extrañeza y un poco de adrenalina. ¿La obra tenía un as bajo la manga? La mujer entró con una actitud muy diferente a la de los demás cuerpos en escena, como si arrastrara los pies pero sin arrastrarlos. Se paró, miró a público y nos dijo “no se asusten, vamos a tener que evacuar la sala porque hay un pequeño foco de incendio en el teatro”. Nosotros todos callados, nos quedamos mirándola, con una mezcla de fe y resignación, esperando que su monólogo siga pero sabiendo que eso no era todo. Después de unos segundos una vieja, haciendo buen uso de la famosa "impunidad de la tercera edad", pregunta “¿es la obra o es en serio?”. Todos los actores hacen un gesto al unísono dejando en claro que eso no estaba en los libretos, el personaje de la señora nueva dice “no, es en serio, están buscando dónde está el incendio pero estamos vaciando el teatro, asi que vayan saliendo tranquilos de la sala, accedan a la salida por las escaleras”. Nos empezamos a levantar de las sillas, tranquilos, más por el mareo de ésta cesárea a la realidad que por educación ciudadana. Los actores hacen lo propio. Yo, sin nadie con quien comentar lo extraño de lo que está pasando, subo en silencio las escaleras. Pienso en la actriz diciendo “Sí, quemé el manuscrito, en el baño del camarín” y en la posibilidad de ese hecho invisible generando un incendio real en el teatro.

Estábamos en el tercer subsuelo así que el ascenso al mundo exterior amainó un poco la violencia de los cambios, de lo que está fuera de todo posible cálculo.

Salí a Corrientes donde había tres camiones rojos cortando la avenida. Muchos de los que hasta recién eran público se quedaban parados en la puerta, conversando. Mi sentido común me hizo alejarme un poco más, crucé la calle y me quedé mirando el teatro desde la vereda de enfrente. No se veía fuego, ni humo, ni nada. Yo pensaba todos éstos bomberos buscando un incendio que acaso nunca van a encontrar, porque está únicamente en lo aludido de la narración. Mi cuerpo se quedaba ahí parado, no sé bien por qué. Sentía que ya tenía que irme, que no había nada para ver ahí, pero mi rol de espectador no podía ser borrado de un escobazo. Pasaban los minutos y yo me quedaba parada mirando el edificio, mirando los bomberos y su despliegue escénico.

Un rato largo pasó y con el rabillo del ojo veo venir una forma floreada corriendo hacia mi, escucho mi nombre. Me doy vuelta y era Estefanía, una amiga a la que no veía hacía muchos años, que venía hacia mi contenta. Reaccioné y nos abrazamos. Ella iba muy apurada, me pregunta que qué hago ahí parada y me cuesta explicarle, le hablo de un incendio, de Hedda Gabler, del tercer subsuelo. Me dice que está llegando tarde a una obra en el teatro de la Cooperación, ubicado justo en frente del San Martín. Le digo que vaya y nos despedimos. Me vuelvo a quedar parada un minuto y veo a la Hedda Gabler salir fumando un cigarrillo e irse para el lado de Callao. Decido que esa es mi señal, que el espectáculo terminó, y empiezo a caminar. Avanzo diez metros y suena mi celular. Es Estefi que dice que tiene un dos por uno y que ahora me explica porque está caminando atrás mío. Cortamos y me repite que tiene un dos por uno y me invita a ver la obra. Aunque la idea de entrar a ver una tercera obra en la noche me pareció un poco abrumadora, acepté porque me alegraba de verla y porque se ve que sentarme a seguir expectando me hacía sentir más cómoda que esa incertidumbre que llevaba por la calle.

Entramos a ver la obra, el argumento era éste: una actriz que se reencontraba con su ex marido en el camarín de su teatro que incidentalmente acababa de incendiar, y estaba ardiendo mientras el encuentro transcurría. Impactada, pensé que la labor del cuerpo de bomberos allá afuera se estaría recrudeciendo. Una cuadrilla de hombres muñidos de enormes mangueras buscando el foco de un incendio que estaba ubicado en el único lugar en el cual no están entrenados para acceder, en la cabeza de un grupo de personas que sucedió, fueron espectadores de una misma obra (y que fueron evacuadas y separadas en un claro plan de amenguar y apagar el incendio desde la raíz). Y yo, siendo el único elemento fugado de ese grupo que antes estaba viendo la obra justo enfrente, ahora oculta a sus espaldas, mantenía ese fuego nómade encendido.

Toda ésta sensación de ser la causante prófuga y huidiza de una catástrofe urbana, no me impidió notar que la actriz representada por una actriz, hablaba de una tercera actriz a la que odiaba y que había hecho el papel de Nora, la protagonista de Casa de Muñecas, de Ibsen. Para esa altura del día mis ojos ya no se abrían ante cada suceso, se mantenían achinados y tranquilos en su posición natural, mientras mis terminaciones nerviosas temblaban de emoción. Casa de Muñecas era la primera obra que había visto esa noche.

Al salir, nos fuimos a tomar una cerveza a una pizzería para ponernos al día aunque sea un poco, de todos esos años sin vernos. Nos pareció por lo menos llamativo el hecho de que teníamos historias que incluían a las mismas personas, pero sin nunca cruzarnos nosotras. También, y para no perder la línea argumental, le hice notar cómo había pensado en ella los últimos días, por haberme encontrado hacía muy poco (en otra situación entretenida, por lo menos) con quien había sido coprotagonista de un cortometraje que ella protagonizó y yo dirijí unos cinco años atrás. Lo cierto es que no, no dejamos de sorprendernos. A cada coincidencia llenábamos de gritos, risas y aplausos la pizzería. Éramos como dos puntas de un ovillo de lana anudado.

Al día siguiente fui a la veterinaria y firmé un acuerdo de eutanasia a nombre de Roberto Gurevich. El final ya estaba escrito. Pero no, “escrito”, mi firma no tiene valor alguno. La dueña del animal, a último momento decidió llevarse al gato a su casa, conectado como estaba de sueros y medicinas, y dejarlo morir de muerte natural, o vivir un rato más. Ya quien sabe.

La espera simioforme de los desesperados

Un montón de personas paradas en una terraza.

- Está bien estar así apretados, así nos vamos acostumbrando a estar cerca. Cuando nos suban no vamos a ser los únicos, van a estar rescatando comitivas de todo el planeta. La salvación va a llegar, pero yo no dije que iba a ser cómodo. Igual, hermana, si corre un poquito el codo vamos a estar todos mucho mejor.

(murmullos que crecen, hay como una discusión general y baja)

Flaco, dejale el asiento a la señora. Al final cada uno acá hace lo que quiere. El bendito comportamiento de masa, la aspiración al anonimato y que ocho cuartos. Como la vez esa que yendo para Floresta, un coche de ésta línea pero de otro ramal, que no va y se sube un perro. Así estaba (muestra haciendo montoncito con los dedos), peor que hoy, y el tipo se sube igual. Empieza a pasar por entre las piernas de la gente y se sienta en el asiento del fondo. Así, como se sientan ellos.

- Pero ¿cómo? ¿estaba vacío el asiento?

Si (el murmullo general dice “no tiene sentido” y “entonces no estaba tan lleno”). Y al tiro se sube otra señora como ésta, vieja, y todos empiezan que el perro debería darle el asiento, que no puede ser que un animal salvaje tenga más privilegios que nosotros... (pausa) El canino mira, con los ojitos, calladito se levanta como un duque, y en la siguiente parada, que era ya entrando a Flores, se baja. (pausa) Miralo, ahí tenés, le cedió el asiento, sí, pero prefirió alejarse de todos los humanos que lo habían prejuzgado. Lo quise. Nunca más lo volví a ver. Anda a saber si se tomaría el tren ahí de Flores... o qué...

- ¡Déjenle el asiento al Raví que está muy triste!

- ¡Ah No! Horas hace que estoy esperando mi turno ¿Cómo cree que estoy yo? ¿cree que no estoy apurada yo también?

- La paciencia ante todo hermana, los aliens no van a aceptar esas actitudes entre los suyos, ellos manejan otros tiempos. Tiempos cósmicos. (pausa) Si no se tranquiliza la van a dejar acá, sola, abandonada, viendo como el planeta estalla en mil pedazos por nuestros pecados, y usted con él, pecadora. Pensé que ésto ya estaba conversado y comprendido, en ésta terraza no hay lugar para la pérdida de la compostura. Es el punto de contacto, tenemos que quedar bien.

- ¿No estoy bien? ¿Qué? ¿ésta remera te parece demasiado? (le muestra su remera de los Stones) Me la puse porque me dijeron que a ellos les gusta que los normales los admiremos.

- ¿Qué pasó que convocaron tanto ésta fecha?

- Eso. Dijeron que iban a tocar con los Stones.

- ¿Qué? No puede ser. ¿Qué capacidad tiene éste lugar? No pueden tocar los Rolling Stones en un lugar así. Además ¿cómo consiguieron tocar con los Stones? Yo los quiero a los pibes pero no son taan grosos. Además me parece que un Stone se murió, así que técnicamente no son los Stones, pueden ser “parte de”. Lo que no entiendo además es cómo te cobran la entrada y después ni ves el escenario, al menos si estuviéramos en el mismo recinto, pero intenté bajar al campo y un patovica me paró, me dijo, vos te quedás en el lobby gordini. Y de acá encima se escucha todo sin los bajos, los temas de ellos vaya y pase, pero escuchar a los Stones así, todo agudo... es una picardía.

En algún momento de su vida, es posible que usted se haya preguntado: “¿Por qué hay tanto sufrimiento en el mundo?”. La humanidad lleva milenios padeciendo los terribles azotes de la guerra, la pobreza, los desastres, la delincuencia, las injusticias, las enfermedades y la muerte. Y en los pasados cien años, el sufrimiento ha sido mayor que nunca ¿Acabará alguna vez todo ésto? La alentadora respuesta es que si, en 10 minutos, cuando explote por fin el planeta. *

- Si en 10 minutos no avanza un turno por lo menos, me voy al carancho y va a ser para quilombo. ¿No se supone que estamos todos enfermos? ¿como es que nos tienen como vacas esperando acá? Contagiándonos todos los víruses que tenemos, yo entré con uno y ahora andá a saber cuántos tengo, qué me contagió éste esperpento de acá, o esa señorita que huele raro... Todos los martes caigo acá y todos los martes la misma historia, tal vez el doctor Chiquitti ni siquiera existe, y estamos todos acá como una secta vacuna abducida por un supuesto “médico” que nos va a curar el dolor que nos aqueja. Acaso todo lo que necesitemos es una dosis baja de aspirina, señores. Y nada más, ¿Qué tanto?

-(mirando para arriba) Mirá, un angelito.

-(mira) ¿En el techo?

-No, en el cielo. Miralo, viene volando a buscarnos.

-Me parece que es un tipo cayendo.

-¿Qué? No, si va para el costado. La gravedad va para abajo y los angelitos para arriba.

-No no, eso está yendo en picada. Medio lento igual.

-Porque los angelitos llevan la paz del Señor.

-Pará Elba es un mono.

-Qué lindo. Está como sentadito.

- Es un mono flotando.

- ¡Es la señal! Nunca pensé qué ésto iba a pasar, pero es la señal. ¿Oyeron la explosión? Faltan meros minutos. Bueno bueno bueno, atención, ahora que el mundo se está por terminar quiero brindar por la nueva vida que va a comenzar para todos nosotros, los elegidos, en una galaxia no muy lejana, en un planeta que El Maestro creó para nosotros, lleno de plantas y animalitos que estarán entrenados para servirnos, comida saludable que crecerá de los árboles y será traída a nosotros por robots voladores que también nos llevarán de paseo cada vez que queramos. Imagínense lo que va a ser, tan ilimitado y libre, desesperadamente necesitados de la mano de un extraño, en una tierra desesperada.

- ¿Eso no es una canción de los Doors?

- No. Lo importante es que ahora le vamos a decir mundo a un lugar distinto, le vamos a decir “casa” a un nuevo hogar. Agradézcanle al Maestro por tanta gracia.

- Yo me quedo.

- Perfecto. ¿Qué? ¡No! ¿Qué? ¡No se queda nadie!

Todos van a salir a trotar conmigo, porque todos hicieron un desastre ayer en el casamiento de Marta. A vos, con esa carita de angelito, te vi comer milanesas a la napolitana como si no hubiera mañana. Le daba la tipa a la papa frita, parecía un cavernícola. ¿Y éste? Como un oso, metiendo la cara en el plato directo, “mirá, sin manos” decía. Bien ¿eh? Muy bonito. La idea era que nos podamos controlar mutuamente y todos ahí gordeando, chancheando, metiéndose toda la comida por la cara, dulce, salado, todo. Y después vienen y dicen que quieren estar mejor, que sí, que prefieren ser delgados, que se van a esforzar. Yo puedo incentivarlos, hacerlos ver que ustedes son importantes y que sus metas son valiosas. Pero ¿saben qué, rollizos? con venir al grupo no alcanza, y venir caminando no es ejercicio. Así que todos a mover esos culos en joggins y salimos a trotar ahora. ¡No se queda nadie!

- 1. No si, yo también me quedo. Me da culpa porque dejé a mi perro y a mi madre en casa. Si la tierra explotare, quisiere ver a mi madre desaparecer en una bola de fuego. Porque al fin y al cabo, ahora, ante la inminencia de la nada yo digo... si detesto tanto ésta vida apestosa como para unirme a ésta secta de retardados que siguen a un sujeto que usa gel en el pelo mientras les dice que hacer, acaso prefiera terminar con éste hazmerreír pero dándome una última satisfacción, una única ¿tal vez? Ver la cara de mi madre cuando se transforma, chamuscada, en una chispa del Apocalipsis. Ella es la culpable de que yo ahora esté acá parada hablando como una estúpida, así que gustaría de verla reventar. Si, claro, me quedo.

- 2. Tiene un punto la chica.

- 3. Si El Maestro te escuchare...

- 4. Pero vos te estarías muriendo al mismo tiempo que ella, en el mismo instante, tal vez no llegás a verla. Incluso quizás estén ubicadas de tal manera que el fin del mundo te llegue primero a vos que a.... ¿como es?...

- 1. (preocupada) Norma.

- 4. ....que a la señora Norma.

- 1. Es cierto, no lo había pensado.

- 4. Te manejás con niveles bajísimos de probabilidad... y en lo que concierte al parricidio, homicidio, suicidio, todo tipo de muerte propia o ajena... es bueno tener más seguridades.

- 1. Tenés razón, bueno okei, subo.

- 4. Gracias. ¿alguien más que prefiera cambiar una larga vida de placeres alienígenas por ver a un ser querido morir horriblemente?

- (todos: “mmmnono” “no” “no”)

- 5. ¡Falta un minuto!

Mirá, otro monito.

Es todo muy extraño Elba. ¿Serán de la NASA.?

Tal vez son angelitos de mono.

¿Pero qué decís, Elba? ¡Por favor! Si fueran ángeles de mono tendrían alas.

Diosito le da alas sólo a los humanos, porque se parecen más a él.

Yo afirmaría que son de la NASA si no estuvieran tan cerca. La NASA pone monos pero en órbita, no ahí.

Mirá, otro más. Tirale algo a ver qué hace.

No, no. Esperemos a ver si aparecen otros.

- Cinco minutos más, señores. Por favor, no se pongan impacientes. Ya les dije que los aliens manejan tiempos cósmicos ¿Qué les va a importar a ellos nuestros estúpidos relojes atómicos? Ellos tienen partículas mucho más chicas con la que medir el tiempo, sus relojes son un 98% más pequeños que los nuestros, y también vuelan. Así que por favor, con todo el tiempo que gastamos en nimiedades ¿no vamos a esperar 5 minutitos más la salvación? Recordemos ahora todos juntos las enseñanzas del Maestro Galáctico, el triángulo CRC: ¿cómo és? conocimiento, responsabilidad y control. Ahora en un minutito, nos pasan a buscar, explota todo y ahí empieza lo mejor. ¿A dónde van?

Çağ Değiştiren Fatih

Lo importante es la sensación de encontrar algo que creía perdido.

Perdí ésta Moleskine el año pasado, donde había anotado un montón de cosas. Lo lamentaba y me acordaba más que nada de dos cosas: de los apuntes de las clases de teatro y de una especie de foto textual que le había sacado a la gran Mesquita Azul que se veía desde la terraza del hostel de Estambul.

Andá a saber qué otras cosas había ahí anotadas, siendo que mis cuadernos son uno de los principales recursos de mi memoria (a falla constante del recurso madre: el sistema neuronal perceptivo o lo que sea). En fin que cada vez que me acordaba de esa Moleskine cuadriculada perdida pensaba en teatro y en Estambul. Y pensaba, ¡oh! ¡nunca sabré qué era lo que había escrito en la soledad de aquella noche en Turquía!

Oh si. Resulta que no. No encontré la estúpida Moleskine cuadriculada, encontré otra, que no había perdido. Y encontré que mis anotaciones sobre pájaros, mesquitas y dios estaban en esa otra. Una consecuencia más del flagelo de la mala memoria, perder cosas que no están perdidas.

Encontré este texto y creo que la felicidad un poquito.

Eso si, el texto no estaba muy bueno al final. Como todo lo que damos por muerto, lo había idealizado.

Aprendizaje de todo ésto: que suerte que no se puede volver de la muerte.

Abajo, una foto que encontré de la mesquita que estaba viendo con el cartel que le habían puesto esa semana por alguna festividad (yo la veía desde la izquierda a poco más de una cuadra, en una terraza del piso 4). Nunca supe qué significa lo que dice, me olvidé de preguntar.

Cúpula terrena con cientos de discursos luminosos, que planean en círculos sobre tu frente lunar.

Siempre sabe a dónde ir, porque siempre vuelve. El mapa de su vida funciona como una canción. Las armonías y las matemáticas doman las bestias con látigo mineral.

Es la roca.

Un pájaro se arremolina llorando y reza por los demás, desconsolado.

No sabe de quién es el cielo si no es de él. No sabe de quién es nuestra tierra.

El objeto es el deseo, y el deseo al final era todo.

La vida en la muerte, el tiempo en el ritmo, entonces la roca es mi dios.

Igual no entiendo por qué el pájaro sufre volviendo siempre al mismo lugar si puede en cambio volar. No veo las sogas porque es de noche.

Mi piedra es eterna y puede matar a las luces, a las tijeras y también (y sobre todo) al papel.

Escribo lo que aprendo y lo destruyo.

El Meteorito

Hoy, cuando salió la luna, por el borde del río, como si fuera el sol, por primera vez sentí que me iba a morir. Al principio parecía un cono luminoso, como si fuera la vela de un velero, demasiado ancha, iluminada por un resplandor amarillento de procedencia dudosa. Después se empezó a agrandar, al ras del agua, empezando a confundir lo que era el horizonte con lo que no lo era. Crecía o se acercaba hacia nosotros, (alguna de las dos, la perspectiva no resuelve estos asuntos cuando el sistema perceptivo está en pánico), siempre luminoso e irregular. Como una epifanía, peligroso. Recordé una idea que había tenido alguna vez: si un meteorito cayera en la tierra para destruirla ¿qué veríamos los minutos anteriores? La respuesta era: mas o menos ésto, así, como ésto, una bola luminosa y misteriosa acercándose por el cielo. Me lo imaginaba de día en realidad. Y ¿qué haríamos? ¿nos daríamos cuenta lo que nos está por pasar? ¿qué pensaríamos? La respuesta no me la acuerdo, pero estoy segura de que no era ésto que pensaba ahora.

Pensé que entonces mejor. Que no iba a haber un después, que se me terminaba el juego pero que no me iba a perder nada, porque no iba a quedar nada. Que se terminaba para todos. No iba a haber después. No voy a mentir, ahí pensé no me quiero morir. Lo pensé, y lo dije en voz alta. Dije “no me quiero morir todavía”.

La luna siguió saliendo, subiendo, entrando, satelitando por el globo estelar. Se separó del agua y se delató como ella, como la única. Se me vino una imagen de Marilyn Monroe comprando carteras frente a la multitud. Era la luna, no hubo dudas.

Ahí dejé de pensar en la muerte y los jinetes del Apocalypsis y me acordé de la pelotita de telgopor con un alfiler pinchado, de cabecita redonda y amarilla, que me hicieron hacer en cuarto grado para representar la tierra y la luna. Lo habíamos puesto en un sistema solar hecho con linternas, globos, cartulina y una percha. Todo giraba junto gracias a la gravedad, que en nuestra maqueta estaba representada por un muñeco he-man vestido de negro, él tiraba de todos los hilos. Y yo lo miraba y me preguntaba ¿y si no es esto? y si cavamos lo suficientemente profundo ¿no encontraremos que para abajo no todo es telgopor? Jupiter era ridículamente grande, era una piñata (a ésta altura recuerdo que el compañerito malo sugirió que Jupiter fuera Jorge, el nene gordito. Nos reimos. La maestra también, yo me di cuenta.). Ahora que sé más, puedo afirmar que Júpiter estaba fuera de escala. En aquel momento, ante la duda, pensé que, entonces, nos convenía conquistarlo. Invadir Júpiter sería ideal, porque tendríamos más espacio para vivir, más lugar entre una casa y la otra y no tendría al vecino viviendo tan cerca. En ese entonces mi vecino era un señor que se llamaba Néstor, yo no tenía una buena relación con él porque a mi me gustaba jugar a la pelota y a él le gustaba no devolvérmela cuando la hacía caer en su patio. Néstor tenía pelos en todos lados, en las orejas, en la nariz (sobre la nariz); a los niños el exceso de pelo nos suele asustar por alguna razón. Era malo y no usaba pantalones, me pareció una idea perfecta invadir Júpiter para deshacerme de forma definitiva de éste problema con Néstor. Lo propuse a la maestra y a mis compañeritos, se rieron de mi (ésta vez la maestra no trató de disimular). El incidente terminó conmigo pinchando Júpiter, Marte y Venus con un compás y rompiendo a patadas todo el móvil. Me llevaron a la dirección y ahí me hice la muerta. No me creyeron pero eventualmente se cansaron de intentar que me mueva y el asunto fue olvidado.

Ahora la luna ya viajaba sola, apagando las estrellas de alrededor por atrevidas. Se me vino a la cabeza esa frase del árbol que cae en el bosque. Si no estamos todos éstos ojos que miran ¿qué sería de éstas pelotas luminosas que se mueven como por desidia? Como por estar, totalmente amnésicas y cándidas. Si todos cerramos los ojos al mismo tiempo ¿algo cambia? ¿o es el fin de la humanidad? No voy a mentir, también pensé en cerrarle los ojos a todos los animales, para que tenga más sentido. Si la luz viaja a una velocidad de 299.792.458 metros por segundo para llegar a nuestros ojos y dejarnos ver ahora lo que pasaba en la Galaxia AR56 hace 800000 años, ¿entonces qué? (sin mencionar que si el sol se apaga nosotros nos enteramos 8 minutos después en su “cono de luz futura”) ¿si nuestros ojos no existen la luz no tiene a dónde llegar y por lo tanto no tiene velocidad? ¿y por lo tanto no existe? Callejón sin salida, una neurona se estrella contra la pared interna de mi cerebro intentando llegar más lejos de lo que puede. Como un avión que intentara seguir volando en el mar, o un auto fugaz que se destruye contra el Muro de Berlín.

Confundida, intenté sentarme en un banco pero me siento en su sombra, en el piso, donde estoy ahora (ah, la banda sigue tocando). Pienso, ojalá no me gustara tanto la música, digo, ojalá entendiera como pasó eso al menos.

Felpa

Estamos siendo observados con ojos de reptil. El raid científico en el cual nos encontramos ya no hace justicia a éste miedo invisible que nos sostiene en pie. Si nuestro plan se diluye en este instante, las probabilidades de continuar el vano movimiento son horribles. Más valdrá hacer cruz y cuenco al devenir que blasfema nuestras intenciones cándidas, nuestros impulsos más sísmicos (más cíclicos). Cierto es que la máxima dilución fue incomputable, tenemos demasiada fe en lo terrestre y eso nos lleva perdiendo, nada es sutil ahora que las dudas vuelven como manchas en el techo y se propagan, como humedad pestilente e invasiva.

Estamos siendo copados como barcas ardientes, pero hoy ha llegado a su fin el quiebre del abatimiento (en léxico que tomamos prestado de los marinos, denominamos con éste vocablo al ángulo formado entre la derrota y la línea de crujía, debido a la acción del padre viento). Las tropas subterráneas se anuncian en el vibrar de nuestras manos, en el chocar de nuestras muelas. Los líquidos en los que depositamos nuestros fantaseos más lúcidos están temblando de algo que se parece al miedo del visionario, ellos saben mejor que nosotros de dónde vienen. Creemos que también saben hacia donde van, y tratábamos de hacerlos confesar. Pero no hicimos a tiempo, el agitar de hélices inmensas engañan, se disfrazan de maremoto para el aire y se abalanzan. Con el aire ya ganamos, ya todo nos confesó, ya no tiene secreto apagado, no es ya transparente. El enviado vuelve, y no trae buenas nuevas.

Vístanse maleantes, pónganse en el cuerpo todo lo que lleva valor. Nos carguemos de lo que aún no entregamos y huyamos al cruzar frontera. No confundir marchar con marcharse, ni con mancharse. Altos engranajes nos cuidan de todo lo que es bravo y no dejan que la manta explosiva nos arrope en nuestro sueño sagaz. Estamos siendo mordidos por barreras milagrosas, vallas que se alzan a uno y otro lado de un camino que no sabe de carriles, de manos, de horizontes verticales. La cabalgata blasfema en la que nos malaventuramos ya no hace mella en éste furor imbécil que nos supo amedrentar. Pasos amenazantes se oyen, como si el mundo tuviera un sótano, y estuviera lleno de animales olvidados, que no figuran ya en enciclopedia alguna. Nos arrojamos libros para seguir escribiéndolos, el terror no va a detener nuestra inflamación mística. El enviado vuelve, nos ama y no quiere abandonarnos, pero ya no nos necesita.

Ponemos lentes frente a nuestros ojos, estamos siendo apedreados, leemos viejos escritos nacidos de manos de dioses que creemos no han existido. Los cálculos son acertados, nos batimos en un duelo magnifico donde triunfa la técnica plus ultra. La hueste disciplinada nos acecha, hay gusto a metales y nosotros tenemos bocas (nuestras bocas están aterradas, pero callan), afirmamos: hay tierra más allá.

Estamos siendo rastreados. Somos ilustres y sabemos de ciencias: ésto no tiene final. Vamos vestidos con la distancia de los mineros, y las caras sucias; llevamos una fauna sacroprofana, llevamos instrumentos, llevamos agua. El enviado calla, estamos solos.

Bar El Milagro

En el bar El Milagro el cantinero se despachaba en fiebre etílica con los clientes mientras las familiares figuras sombrías desfilaban puerta abajo y puerta arriba. A la hora que el piano empieza con sus quejas chillonas, ella vuelve a entrar.

Raída, descolorida, cubierto de ominosas lentejuelas su vestido azul, trae una nueva presa. Ésta vez, a diferencia de las otras, el muchachito parece entender lo que está sucediendo. Ésta vez La Victoria casi no puede tenerse en pie. Saluda a todos los hombres y les muestra su nuevo trofeo, tiene 22 años y no se acuerda de dónde lo sacó. En una risotada ebria (¡a ver el pajarito!) le manotea el pantalón, intenta desabrocharlo y el muchacho, ¡Mamá por favor, ya vámosnos mierda!

No hay banda

Terminan de tocar una canción.

PIANO

Horrible

BANDONEÓN

Si

PANDERETA

¿por qué seguís componiendo en inglés?

PIANO

No se, me sale así. Me parece que en otra vida fui Shakespeare.

BANDONEÓN

O Lou Reed.

PANDERETA

¿Quien?

PIANO

No se...

BANDONEÓN

No va a venir nadie a vernos.

PANDERETA

Yo invité a mi papá.

PIANO

Yo no invité a nadie.

BANDONEÓN

Yo como invitar, invitar.... no.

PANDERETA

Si viene solo mi papá tocamos igual.

PIANO

No.

BANDONEÓN

Yo por si acaso preparé una perfo.

PANDERETA

¿Como para que la entienda un señor de cincuenta y pico?

PIANO

Esta tecla no está sonando.

BANDONEÓN

¿Tu papá?

PANDERETA

Por ejemplo.

PIANO

A ver la perfo.

BANDONEÓN

¿Quieren que se las muestre?

PANDERETA

A ver...

PIANO

¿Cuánto dura? Tiene que ser cortito.

BANDONEÓN

Si, es cortito.

PANDERETA

También invité a Mauro.

PIANO

No... malísimo.

BANDONEÓN

(hace la perfo.)

PANDERETA

(por la perfo) Está bien...

PIANO

Timbre. No voy.

BANDONEÓN

Yo tampoco ¿les gustó?

PANDERETA

(por la perfo) Está bien.... ¿tengo que ir yo?

PIANO

Medio que si. (sale PANDERETA) Le falta como un conflicto... algún punto de giro ¿no? Algo....

BANDONEÓN

Es una perfo, no tienen conflicto las performance.

PANDERETA

(vuelve)

Está lleno de gente afuera. Hay una cola.

PIANO

Uff, que embole ¿cola? No sé si ese es el tipo de espectáculo que quiero dar...

BANDONEÓN

No estamos listos para ésto. Se nos fue de las manos... tenemos pocos temas y son todos en inglés. Nadie va a entender nada...

PANDERETA

Lo hubieran pensado antes.

PIANO

¿Está Mauro?

BANDONEÓN

¿Está tu papá?

PANDERETA

Si y no.

PIANO

(por Mauro) Ay...

BANDONEÓN

(por el papá) Ay...

PANDERETA

¿Les digo que pasen?

PIANO

¿Ellos dos solos o todos?

BANDONEÓN

Hay que cobrarles la entrada, no tenemos nadie que cobre la entrada...

PANDERETA

No decidimos tampoco cuánto cobrarla.

PIANO

¿Cincuenta?

BANDONEÓN

¿Quee?

PANDERETA

No está mal, después de todo ofrecemos un espectáculo de calidad en un idioma extranjero. ¿Podemos hacerle descuento a mi papá?

PIANO

Si le hacemos descuento a tu papá yo le dejo una entrada gratis a Mauro.

BANDONEÓN

No no, si empezamos así al final no le cobramos a nadie y yo quiero ser un artista serio.

PANDERETA

Pero hay como doscientas personas afuera, alguien va a tener que pagar.

PIANO

¡Esperen! Me olvide todas las canciones.

BANDONEÓN

¿No las tenemos anotadas?

PANDERETA

¡Yo las tengo!

PIANO

Pero éstas son las letras, lo que digo es que me olvidé como tocar el piano.

BANDONEÓN

Malísimo....

PANDERETA

Yo por suerte con la pandereta es más que nada hacer así... y por si acaso lo tengo acá anotado.

PIANO

¡Esperen! Creo que nunca supe tocar el piano.

BANDONEÓN

Es como esa peli de “no hay banda, nadie está en la banda”

PANDERETA

Necesito un espejo. (sale)

PIANO

¿alguien tiene un reloj? ¿o una tecla de luz?

BANDONEÓN

Ahí hay una.

PANDERETA

(entra mirándose en un espejo) Soy mi papá cuando era jóven.

PIANO

Pará boludo, es obvio ¿no?

BANDONEÓN

Si (pausa) ¿que hacemos?

PANDERETA

¿Qué? ¿¡que pasa?!

PIANO

Alguno de nosotros está soñando ésto, ésto no está pasando.

BANDONEÓN

¿y qué hacemos? Hay un montón de gente afuera, ahora no estoy seguro de saber tocar ésto tampoco...

PANDERETA

Momento, no entremos en pánico. Que el que esté soñando se despierte y nos saca de éste berenjenal en el que nos metimos.

PIANO

Dale (se pone una máscara y toca)

BANDONEÓN

Che, me parece que la gente ya entró ¿no son esos que están sentados ahí?

PANDERETA

Perdón papá. (se trepa lentamente en una escalera de carpintero)

PIANO

Honey, I found a reason to keep living

And you know the reason dear, it´s you

And I´ve walked down life´s lonely highways

Hand in hand with myself

And I realized how many paths have crossed between us

BANDONEÓN

(hace la perfo)

PANDERETA

(Se tira de la escalera y cuando está por caer...)

Apagón.

Egocéntrico cerebro patán bueno-para-nada

La imagen es esta: un cerebro, en la cabeza destapada de una persona.
Alguien da pequeños impulsos eléctricos por intervalos con un instrumento metálico chiquito, y la persona, con la orden de ir contando hasta diez, va uno dos tres cu(electri)aaa… eee aammm…(cidad) cuatro cinco seis siete(electri) dddddddd… … aaa…(cidad) ocho nueve…
Esta imagen se me repite, aparece de la nada, se queda ahí flotando, desaparece un tiempo y vuelve.
Puesta en abismo cerebral, el cerebro manda imágenes que lo aterran como órgano. Las repite, para protegerse, o para torturarse, o para ser recordado a con para por sin sobre tras si mismo.

Dos ambientes con dependencia

Es mirar y morir. Mirar, ver que no estás y morir. Y cuando me muero puedo mirar con más tiempo, para darme cuenta que tu silla tampoco está ¿te la llevaste? ¿cuándo pasó? En realidad, y deteniéndome un poco más, el problema es que el piso que sostenía la silla no es el mismo que antes, es demasiado débil, es como de papel. La silla puede haberse caído a través de él, o se desintegró por falta de uso. La aspiración de un objeto a la nada es semejante a la espera interminable del perro con su dueño que nunca vuelve de trabajar. Sólo, inmóvil, mirando al único lugar que puede, quizás sea a la puerta pero. La puerta tampoco está en su lugar ¿ésta es nuestra casa? Veo mi bicicleta y mi paraguas en mi perchero, es mi casa pero la puerta no está. Ya nadie más va a salir de acá, en realidad. Lo que pasa es que nadie más va a entrar, sos el único que entra por la puerta de ésta casa y ya no solés hacerlo. Son las cuatro y cuarto de la mañana, cortinas y ventana desaparecieron, el reloj está intacto en la pared y el segundero desfila como una babosa en una pasarela de sal pero nunca muere. De algún lado entra viento con olor a humedad, decido hablarte. Arremeto contra el teléfono, levanto el tubo con delicadeza para evitar la desaparición. Hace horas que no te hablo, me estoy volviendo loca, marco el número y digo hola. Me contesta una voz profunda y filosa, no es la tuya, sospecho que es dios y cuelgo. Vuelvo a marcar y me recibe la misma voz, por las dudas le pregunto si estás por ahí, me dice que no, que habla Dios y que quiere ofrecerme un paquete en el que viene incluido él y un set de santos. Dudo, corto. Pienso que no quiero un dios, pienso que te quiero a vos, pero que en última instancia y ya sin opciones, ya sé que número marcar... el tuyo, extraño. ¿En qué creer si la silla que desapareció de tristeza y yo somos casi lo mismo? Pienso que la piedra que estoy empujando montaña arriba ya llegó a la cima y está rodando de nuevo cuesta abajo. Creo que, ésta vez, en lugar de ir a buscarla me voy a tirar yo también.

Mientras estoy paralizada al borde del precipicio, en la dimensión tangible voy a hacerme un te. El agua que hierve me sirve muy bien de compañía, hace un sonido agradable y también puede quemarme hasta la deformidad. Justo el nivel de incertidumbre que necesito para no volverme loca, justo lo contrario a Dios al otro lado de la línea. “Todos los hombres sanos han pensado en su propio suicidio”, baja la sangre al sótano del hombre que se colgó en planta baja. Todo lo posible puede pasar, pero no pasa.

Sábanas en el cajón de los cubiertos, me río pero no en la cara, se que fuiste vos. Pienso en mi propia desaparición y me doy cuenta de que si no estás es porque acá estás muerto. Y la decoración que desaparece se está yendo de a poco a tu santo sepulcro, como ofrendas al faraón de tus ciencias benditas. Mañana voy a quemar la casa, antes de que se queme sola. Estás muerto acá, y me alivia la idea de que estás vivo en otra parte, tal vez estés con esa mujer que te hace sufrir pero que tiene unas manos que te dan escalofríos, o con ella que te cuenta historias que te dejan extasiado, o con la que brilla en la oscuridad y encandila a todos, y te encandila a vos, y no querés estar lejos nunca de esa luz. No, no me alivia. Estás vivo con la reina y estás vivo acá también, todas mis sillas se mueren, el piso de papel cede. Intento llegar al teléfono pero me hundo en la nada. Caigo en el charco del sótano, la sangre no es mía, es del ahorcado. No me puedo mover, mi conciencia se me sale por la boca, me entran bichos vivos en los ojos y el promontorio sobre el que reposo se levanta y me hecha al mar. No hay puertas ni ventanas, que absurdo. Yo sólo quería que vuelvas, si voy a matar al demonio adentro mío tendrá que ser sobre mi cadáver.

Pequeña alegría

Tecleo indiscriminado mientras suena Little Joy. ¿Cuál será la próxima obsesión? Oh Jesus, have some mercy.

Ésta noche es como estar adentro de una copa de vino. El cielo es transparente y, extrañamente curvo, llega hasta mis talones. Estoy gastando el tiempo.

Mañana es un lindo día, soleado y nos reimos. Pero ahora, ya no me parece gracioso. Ahora es creer o reventar, cargando con la culpa de ser una granada de mano. No estoy creyendo nada, el tiempo está siendo gastado, en pensar: salen minas de carbón, rutas asfaltadas, aljibes infinitos, coches fúnebres, paisajes espaciales sin estrellas, invasión de arañas gigantes. El truco está funcionando, pienso en cualquier cosa, pero la oscuridad se está arrastrando por mi brillante parquét. Arañas negras ocupan todo mientras me río de mañana. Mañana cuando estabamos viajando en un taxi y no entendíamos las calles, pero yo no veo que te estés riendo.

Estuve ganando unos buenos sueldos. El plan: gastarlos en buenas ideas, en un poco de dignidad. Me dijeron que la daban gratis en una esquina por Flores y fuí. Me dieron un poco, pero fue suficiente en ese momento. Fui feliz hasta que me di cuenta que no era original, era una imitación, una copia trucha. Se despintó y después se evaporó. Mañana pago por ella, busco la etiqueta, la marca de calidad. Esa es una buena idea.

Sale el interior de una lente Canon 18-200, se me están acabando las ideas entonces bailo. Apuesto al movimiento, me juego todo a las endorfinas. Bailo sin estilo mientras pienso en elegantes smokings, de una fila, de solapa pico, de cuello smoking, de solapa recta, cruzados. Pero si hay viento que se mueve pierdo el orgullo de bailarín de salón, dancing tuxedos get filled with you and the black turns every color, we dance until I loose my legs and fall, todo el viento me suena conocido. En el taxi había viento y yo me reía. No veo que te estés riendo de todas formas, la lámpara colgante en la calle se mueve haciendo un ruido raro.

Canto muy bien, además de bailar. Tengo tu vos, canto con tu vos.

“I´m a thief who´s just been caught”. Ya no puedo cantar, me suena conocido.

Mañana creo que ya nada tiene que ver con nada y no sé cuál es la risa verdadera.

Ya no me equivoco más.

Salvo que te quedes.

auch

Contrajo su diafragma y sus músculos intercostales externos. Aumentando su volumen torácico provocó una presión intrapulmonar negativa que determinó el desplazamiento de aire desde el exterior hacia los pulmones. Una vez que la presión intrapulmonar igualó a la atmosférica, se detuvo.

“No”, “quiero” y “más” fueron el grupo de palabras que se proyectaron hacia abajo y hacia adelante recorriendo el lóbulo temporal de su cerebro, para después partir en forma ascendente escalando al lóbulo parietal en el hemisferio izquierdo.

Gracias a la fuerza elástica de su caja torácica, esta se retrajo, generando una presión positiva que superó sin más a la atmosférica y determinó la nefasta salida de aire desde los pulmones.

Sus cuerdas vocales sonaron y lo dicho quedó suspendido frente a su boca.

Mis músculos inspiratorios principales reaccionaron de una manera similar a los suyos hacía pocos segundos. El dióxido de carbono cargado de su enunciado entró en lugar del oxígeno que mi torrente sanguíneo buscaba. La detoxificación de mi sangre no se llevó a cabo correctamente. Intoxicado, la hematosis fracasada, con los sacos alveolares desconcertados y el ritmo circadiano violentado, mi sistema cardiovascular colapsó.

Ventrículo izquierdo, aorta, sistema capilar, aurícula derecha, ventrículo derecho, capilares pulmonares, aurícula izquierda... todo el circuito en vano. Todo intoxicado, pequeña asfixia.

Leve daño tisular en una parte del corazón, muerte celular permanente en la zona del epicardio.

Unbearable conversations: the ultimate mind trap

La cotidianeidad es un arma de doble filo (que el realismo usa para cortarnos las dos piernas a la misma vez)

Uno y otro (mezclándosen con desgano y falsa simpatía leve que se mantiene durante toda la conversación): ah, HOLAhola, ¿COMOque talESTÁS? ¿BIENbienVOS?

Otro: ¿todo bien?

Uno: sisi… tranqui… acá…

Otro: ¿laburando?

Uno: y si… vos también…

Otro: si, si, por suerte…

Uno: y si, obvio

Otro:

Uno:

Otro: ¿y la Facu? ¿seguís?

Uno: sisi…

Otro: ya te falta poco…

Uno: si, termino ya este año…

Otro: ah buenísimo, ¿y te gusta?

Uno: Si bastante… … … tiene sus cosas, pero está bueno… ¿vos? ¿Qué estudiabas?

Otro: Comunicación. Me falta un poco todavía…

Uno: ah…

Otro: si, pero está bueno. Que se yo.

Uno (que no demuestra intención de seguir la charla pero no encuentra el punto medio entre eso y darse media vuelta y retirarse sin más): …

Otro: ¿seguís viendo a alguien?

Uno, interior: ayyyy… ayyy…

Uno, exterior: Si, a un par…

Otro: Yo vi hace poco a Nacho por la calle. Estaba con la misma novia de antes…

Uno: Mirá…

Otro: Si…

Uno: Bueno, voy yendo… hasta emmm… bueno….

Otro: nos vemos…

Uno: eh eh.. y si… nos cruzaremos por ahí… ja! (int. ayy)

Otro: chau, suerte!

Uno: Chau, chau.

Resignarse y recordar que la vida es un devenir, considerar seriamente evitar de todos modos las pérdidas de tiempo reales.

Viciosos

¿Qué fue de aquella gloria que soñábamos Juan Manuel? Ponete el sombrero por favor, tu cabellera es insultante, una campo anegado y traicionero. Una huella vil de la humillación.

Pensar que cuando eras un crío participaste en los enfrentamientos contra los ingleses, que esperanza teníamos. Los vecinos más respetables te traían en brazos y me decían, Señora Agustina, su niño es el más valiente de toda la estancia, será un triunfador. Sacó de usted el brío y la sensatez y del señor León, la fiereza y la valentía. Ilusos.

No me mires con esos ojos ebrios, ya no se como esquivar tu mirada sin seguir rebajándote. Realmente creo que sos lo peorcito de los diez hermanos. Mis hijos, debo admitir, fueron mejorando en orden de aparición. El primero, tu hermano Ernesto, una vergüenza para la familia Ortiz de Rozas López Osornio, dedicado desde su infancia al juego y a la mala vida. El décimo, tu hermano Prudencio, una joyita, el mejor cirujano de la nación, la luz de mis ojos. Y vos Juan Manuel, vos saliste segundo y así te tengo, un monigote bobo y simplón.

Fijate que no tenés ni una calle con tu nombre, fijate Juan B. Justo, el muy socialista. Fue un simple senador, tuvo un puestito de diputado, y tiene una avenida que cruza desde lo mejor de Buenos Aires hasta los bajos fondos. Y el arroyo Maldonado que le da fuerzas… un caudal subterráneo de aguas turbias donde vos ni siquiera podrías nadar, porque no tenés vigor, porque te falta destreza Juan Manuel. Estás atrofiado.

Ojalá aquellos horrendos rumores del hijo bastardo hubieran recaído sobre vos, en lugar de haber torturado al pobre Gervasio. De ser así, yo no los hubiera negado, a pesar de que hubiera herido mi honor y el de tu padre. Pero me habría desligado al menos de éste fracaso que salpica sangre a mi vestido como un ternero degollado. El fracaso que tenés en la cara, hijo, en la boca, por donde fumás tus cigarrillos con esa cara de niño.

Y pensaste que abandonando a tu madre ibas a encontrar el camino pero lo perdiste Juan Manuel. Pensaste que cambiándole una letra a tu apellido ibas a ratificar una posición que desde el principio fue grotesca. Que adefesio, ahí parado al lado de esa gorda pringosa, como un espantapájaros. Encarnación… la embarazada… De haberme imaginado que mi esfuerzo por llevar la estancia, por domar al gaucho, por ganar respeto, por ayudar al pobre, iba a terminar en el nombre de esta descendencia defectuosa, me hubiera quedado bordando a la sombra del ombú de piernas cruzadas. ¿Qué diría tu padre…? Por lo menos de los diez que tuve dos hijos me dan orgullo, sino mejor caer rodando por un barranco.

Pero por favor… No me vengas otra vez con las Campañas, Juan Manuel. Sos como esas bandas musicales que hacen una canción buena y pretenden vivir de eso toda la vida. Esas Campañas fueron débiles, segundonas. Las que provocan orgullo en el corazón de la patria son las de Roca, las tuyas quedaron olvidadas, por inconsecuentes, por flacas. Una abyecta mezcla de diálogos de paz y genocidio, que no terminaron por llenar tu honor ni tu autoestima. Híbridos cochinos. Juan Manuel de Rosas: mirada de perro hambriento y un sable en la mano, cayendo siempre en el error de creer que se puede compensar sandías con manzanas, oro con bronce, honra con espectáculo.

Existen sólo dos razones que me hacen recordar, lamentablemente, que sos hijo mío. Tenemos un defecto en común, Juan Manuel, somos viciosos. Vos sos vicioso porque coleccionás whisky y telarañas entre tus huesos. Yo soy viciosa porque sufro recordando la esperanza herida del pasado. Cuando tu pelo era rubio todavía ibas a ser un héroe, sienes cargadas de elegancia se tranforman sin piedad en pelo ralo y grasiento.

La única otra huella de nuestra sucia cuerda cosanguínea es algo que bien aprendiste de mi. Aquella frase que sólo pocos recuerdan, que dijiste alguna vez durante tu débil gobierno y de la cual no fuiste capaz de citar las fuentes, plagiándola como un caco delincuente y callejero, a tu propia madre. Esto siempre te dije: “El rey es como un padre: amar, castigar y recompensar”.

Vos nunca vas a ser rey, nunca vas a ser padre, siempre vas a ser un vicioso Juan Manuel.

Demolición

Apagá la luz en los espejos querida, total es que los reflejos son una inmundicia incierta, ya no sé que creer. Mirá en la habitación contigua, las ventanas soplan su propio viento y nadie se marea, en cambio acá. La nausea y el polvo de tu padre muerto que sigue en el piso, ya no se puede andar sin pantuflas. Esa sensación horrenda de arenilla en los pies. Está en la puerta. Es un montículo de polvo que no me deja salir. Y para qué quiero de todas maneras salir querida, si escapaste presidida por el Ingeniero a zonas más reservadas. Escapaste al jardín a podar todo lo eléctrico que crecía ahí y después ya no volviste.

Las moscas que no dejan de llegar, no te trajeron de vuelta pero vienen, solas, a posarse en la espuma negra de mi sangre sucia.

Cuando se mata se es doblemente ruinoso. Una actividad de riesgo, el mayor equivalente de cualquier alianza. Pero claro, ella y su interés financiero por un número que no perdiera el calor. Traducías el boicot en fosforescencia quieta. El único misterio beneficiaba a la refinería adelantada de nuestros vecinos. Creo que ellos lo sabían todo, por eso yo me peinaba agachado en el tocador que se enfrentaba con su ventana. Mis mejillas querida mía, estaban rosas: el color bueno, la primera consecuencia visible del dolor o la culpa.

Ahora que soy solo, los vecinos me acechan, miran largamente mis cejas, el calibre de mi frente y mis lunares, que son como petróleo libre, como un dique muy extraño. Matar y huir, mejor olvidar. Ahora las moscas me dan la espalda.

Blue grass

Ay mi madre, como tocaba el blues. Había que subir el piano con las patas sobre unos baúles grandes porque era un desperdicio hacerlo sentar para tocar. Bailaba con las manos sobre las teclas y con el resto del cuerpo también. Giraba, saltaba, nunca le daba mal a una nota. Su saco dorado y el negro del satén; brillaba como un meteorito.

En su juventud, la gente sacaba los pianos a la calle porque no conseguían quien los repare. Estaban, viejos, destartalados, aburridos. Él los entraba a los pasillos, a los zaguanes, y con una tecla de éste, un pedal del otro los iba reparando. Si una tecla no sonaba le ataba uno, dos, tres cables hasta hacerla reaccionar. Si esto no funcionaba simplemente tenía que encontrar otra nota que la reemplazara. Así aprendió a arreglar pianos y a improvisar.

Era el principio de algo pero me olvidé de qué...

Si alguien se acuerda como seguía, lo escribe.

Como un cadáver exquisito del alzhaimer.

Matadour

Un oldie de delirio estudiantil.

Había un perro. Había algo como un perro. No todo es tan fácil, no era eso lo que amenazaba desde la oscuridad. Un jadeo parecía explicar las ganas incontrolables de volver al apacible pueblito de la costa. Una luz de vaivén entraba justamente por una ventanita que llaman venti-luz, dije chau sin querer. Chau. Y me quedé parado, sobre la arenilla color ladrillo que cubría todo el suelo.
Probablemente estaba atrapado otra vez en la cancha de tenis, pero ¿y ese perro? ¿y el venti-luz? Superé el misterio abriendo la puerta, efectivamente estaba en la cancha de tenis pero ¿de que club? Al abrir la puerta de enrejado romboidal me encontré en el Sertao, noreste brasileño. Quise volver atrás pero ya era tarde, la reja ya no estaba y un perro me miraba fijo bajo los rayos hostiles de un sol penetrante como nunca había visto. Era hora de buscar un nuevo hogar, entendí. Adiós Capital Federal, adiós Silvia, mamá. De todos modos nunca hubiera podido sobrevivir. El perro ladró advirtiéndome “atrás tuyo”. Me di vuelta para recibir una bala del arma infalible de Antonio das Mortes, matador de cangaçeiros.
Yo no era un cangaçeiro, pero merecía morir, antes que vivir tan ciego.

El espanto de los espacios siderales

El fenómeno denominado “espanto de los espacios siderales” consiste en una serie de reacciones químicas internas que se desencadenan en acciones cuyo nivel máximo de expresión aún se desconoce. Existe la creencia (comprobada más no aprobada) de que pueden darse sucesos a escala universal. Los seguidores de ésta creencia dan descripciones tales como “Se observa en el agua la existencia de más agua. La clásica fórmula de los estados líquido-sólido-gasesoso en el planeta, queda excedida por una suerte de vibración que recibimos de un lago o de un cubito de hielo dentro de su cubetera” o “El acto cotidiano de cortarse las uñas se vuelve una tarea increíblemente difícil, tal vez imposible” o, un fragmento del famoso Postulado del Pozo que explica, “un pozo sin barandal no es igual que un pozo con barandal, la profundidad varía según el miedo que le rodea”.
En un conocido experimento bautizado informalmente “El Amparo 2” (en referencia a su predecesor fallido llamado simplemente “El Amparo”) se le entregó a un sujeto una serie de objetos seleccionados con un criterio ambivalente (de piedad y de atropello) entre los que se encontraban: un cesto de basura mediano, un pañuelo de algodón, un arma de fuego automática, un termo irrompible, un portaplanos, y otros de índole más irrelevante. El fin de los objetos era ser utilizados de alguna manera (directa, descartando telepatía, telequinesis, sólo intención de uso) para defenderse de El Espanto. La consigna era esperar hasta el último momento, hasta el instante antes al quiebre, antes del cambio absoluto y rotundo de circunstancias, justo antes del sin retorno.
El sujeto es abandonado a su propia suerte, armado con los objetos mencionados (la presencia del investigador alteraría el devenir al punto tal de hacer inservible la experiencia).
El siguiente fue el testimonio del individuo que se expuso a “El Amparo 2”:
“Algo me roza la piel y los huesos, disparo una vez pero es inexplicable: como el proyectil es inútil el tiempo vacío mata la salva y el estallido. Todo el incidente es olvidado para siempre hasta dejar de existir. Nunca nadie disparó.”
El espanto de los espacios siderales se mantiene en el terreno de las cosas que suceden, pero que no podemos explicar.

Felpa

Los que nacieron para el fuego morían en el agua en la tierra en el aire. Sólo podían vivir en el fuego respirar fuego, todo terminaba si las temperaturas bajaban drásticamente. Los que nacieron en el agua morían en la tierra en el aire, morían en el fuego en el aire. Incapaces de desplazarse sin aletas, colas, tan inútiles colas para el fuego, y tan hermosas. Los que nacieron en la tierra morían en el agua, sobre el fuego. Morían en el aire sólo si todo era aire. Morían en el agua si todo era agua, morían en el fuego indefectiblemente. Sus ojos eran muy débiles en toda situación. Los que nacimos en el aire, moríamos en el fuego en la tierra en el agua. Moríamos quemados, todo es más hostil que el viento. La tierra es áspera y quema, el agua es densa y nos quema. El fuego y nuestra fina piel.

Fueron tan dichosos en el aire hasta que el aire los traicionó. A ellos. Podían volver, pero no querían. A nosotros nos abrasa el agua y es por eso que no vamos, no volvemos. No vamos. Sería descortés mentir, pero es cierto que nos calcina todo lo que no es casa. Iríamos, nos quedaríamos, nadaríamos, danzaríamos con la llamas, rodaríamos por sus tierras pero algo nos dice que no. No sería cortes mentir. Nosotros decimos que no.

Los que nacieron para el fuego insisten en chocar el agua será el resplandor que los cautiva. Se acercan cada vez más al mar, los rechaza hasta que los aspira. Ellos, completamente cautivados quedan cautivos y el fuego que respiraban se extinguió en el hechizo de las temperaturas más bajas.

Desesperados nos preguntamos ¿Por qué? Gritamos llorando ¿Por qué? Y nuestras lágrimas también son de aire para estar a salvo, siempre a salvo. Desde la cima de nuestras montañas omnipotentes y de mil caras, los vemos llegar a la orilla. Completamente quietos, sin rastros de chispas de su madre hoguera. Mojados se los descubre tanto más minúsculos. Parcialmente indefensos, completamente nosotros.
Les daríamos un sepulcro etéreo pero no podemos tocar sus alas, tienen agua y tienen fuego. Tememos que también tengan tierra y no les importó pero ahí están, en grupos de a 10 de 20 flotando, inquietos solo porque hay olas.

Una vez tocamos a quien nació en la tierra. Había sido traicionado por un viento ardiente. Una llama infame se enredó con uno de nuestros vientos y en el delirio de la lucha atraparon al terreno que respiraba. Lo último que fue, fue la destrucción. Los tres perdidos en un combate enfermizo y cruel por culpa de la llama desleal que jugaba a sus juegos.

Nosotros habíamos estado admirando a nuestra brisa, que hacía arabescos de la mano de remolinos y trombas. En un segundo todo estuvo devastado. Creímos que el terreno había tropezado con nosotros, e impregnado en todos sus poros de aire y de viento se había vuelto aire y viento. Los remolinos desolados tomaron la brisa completamente quemada y tomaron el aire y el viento. Ese fue el fin, la tierra traicionera seguía siendo tierra y convirtió nuestros remolinos en una nube de polvo.

Desesperados sacudimos el centro y todo el aire enloquecimos sin dejar a nuestros remolinos caer. El cansancio nos derrotó y la tierra volvió al suelo llevándose a nuestros hermanos.

Los que nacimos en el aire, morimos en el fuego en la tierra en el agua. Es todo y nuestra fina piel.